2026开年，一款名字“晦气”却功能极简的APP，在苹果付费榜一路狂飙登顶。“死了么”——这个让网友直呼“扎眼”的应用，仅凭1000多元投入、不到一个月开发周期，就实现盈利，甚至开出1000万估值，拟以100万元出让10%股份。三个95后的草根创业故事，背后是当代社会最隐秘的集体焦虑。
这款APP的逻辑简单到极致：无需注册登录，仅填写紧急联系人邮箱，每日点击“签到”即确认安全，连续两日未操作便自动发送风险提醒邮件。没有复杂界面，没有精准算法，却精准戳中了独居群体的核心恐惧。数据显示，我国独居人口已突破1.2亿，其中30岁以下群体占比超63%，他们在一二线城市打拼，加班晕倒、突发疾病无人知晓的风险，让“被看见”成为刚需。
展开剩余74%“8块钱买份安心，比奶茶值多了”，成为不少用户的共识。从初始1元涨到8元的定价，并未劝退消费者，反而因“低成本安全感”引发疯抢。上海独居女孩林晓的经历颇具代表性，去年她加班晕倒在电梯间，手机没电冻了半小时才被发现，如今“死了么”已成为她的“生存必备”。正如网友所言，这款APP卖的不是软件，是“我还在”的确认，是对抗“孤独死”的心理慰藉。
争议与热度相伴相生。“死了么”的名称被批“晦气”“膈应”，法律界人士还指出其与“饿了么”高度相似，或涉不正当竞争。功能局限也遭吐槽：仅支持邮件通知，多数人不常看邮箱；依赖手动签到，突发疾病或摔倒时完全失效，被调侃“防失联不防意外”。但开发者坚持不改名，直言“死亡是每个人都要面对的命题，直白的名称就是想提醒大家正视生命”。
更令人惊叹的是其商业神话的诞生。三名95后远程协作，利用低代码工具快速开发，初始投入仅够买两部中端手机。没有付费推广，全靠名字自带的话题性和独居焦虑的共鸣，实现病毒式传播，下载量暴涨100倍。前魅族高管李楠直言其为“丧文化升级版”，而资本已闻风而动，10%股份标价100万的融资计划，将这款“小成本爆款”的估值推至千万级别。
但光鲜背后隐患暗藏。低门槛意味着高模仿风险，功能极简易被复制；用户留存存疑，新鲜感过后是否还能保持粘性？更关键的是，8元付费买的是心理安慰而非真正的安全保障，若频繁出现“狼来了”式误报，或真发生意外却因通知滞后错失救援，品牌信誉将瞬间崩塌。开发者已意识到问题，计划上线短信提醒功能，还将为中老年群体推出名称更温和的版本。
“死了么”的爆火绝非偶然，它是社会结构性变化的必然产物。城市化加速、人际关系疏离，让独居成为常态，而公共安全保障的缺口，给了轻量化产品生存的空间。三个95后的成功，印证了“创意＞代码，洞察＞资本”的新创业逻辑——在低代码时代，精准捕捉未被满足的痛点，比巨额投入和复杂功能更重要。
这款充满争议的APP，如同一面镜子照见了现代社会的隐痛。1000万估值的背后，是1.2亿独居者对安全感的迫切渴求。它或许不够完美，甚至有些粗糙，但它的走红提醒我们：当“无人牵挂”成为集体恐惧，一份简单的“平安确认”，就能成为撬动市场的巨大力量。而如何从“爆款”走向“长青”，如何在商业价值与人文关怀间找到平衡，是这款APP接下来需要回答的终极命题。毕竟，比起“死了么”的黑色幽默，人们真正需要的，是“好好活着”的踏实保障。
发布于：广西壮族自治区盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
